「亿元村」变「一元村 」实地造访：华西村发生

站在华西村中心广场，昂首仰视高328米、*现代感的龙希国际大酒店，沉浸在北面略有宗教仪式感的8幢中式塔楼，倾听东面乡民活动的喧闹声盈满耳际，然后回身瞭望南面外观酷似一本翻开的巨书的文体活动中心，极易发生一种晕厥的年代混杂感。

这儿是“全国*村”华西村“交际”、旅行、文娱、对外宣扬的手刺，也是它经济开展的晴雨表。

7月20日晚，华西股份公告，公司实控人华西村委会拟将其持有的华西集团80%股权以人民币1元的价格转让给江阴联华优化调整工业出资合伙企业（有限合伙）（“联华基金”），权益改变后公司控股股东仍为华西集团，实控人将改变为江阴市国资办。

这一股权改变，意味着实施30多年的华西村方式，走向了自己的结尾。

多年来华西村团体经济债台高筑，此次江阴市国资办接手，也一度被解读为协助华西集团化解债款危机。

凤凰网《风暴眼》作者特意挑选一个周末，造访华西村地标修建，想探寻这儿的日子痕迹。但一路上遇到的多是一些游客在披金戴银、流光溢彩的景点前停步，鲜少遇到本地乡民。装点在各大景点的富有元素——金牛、祥龙、锦鲤、麒麟，如形态万千的瑞兽，倾吐着“全国第 一村”的旧日荣华。而假如细心辨识，这全部财富如沙的气候反面，早已暴露破落的痕迹。

01 半停摆的旅行业

华西村中挺拔的龙希国际大酒店，是现在村里招待游客最多的景点。74层的巍巍楼房，由华西村委会出资30多亿元建成。酒店内部富丽堂皇，价值3亿元的金牛和停机坪上的直升机，早已成为网红打卡地，大堂中心还有金光闪闪的九龙戏水。在大厅的两边，摆放着林林总总的玉雕、黑陶、紫檀加工而成的用具。陈设的270cm高的《三山五岳》玉雕，立在紫檀木的基座上，重达17吨；巨型黑陶“盛世祥龙瓶”，周围的介绍板显现“价值百万”。全部陈设都只让人想到一个字——“贵”。

酒店大堂里人不算少，但大多都是带着孩子的家长或许白叟。他们有的围坐在九龙戏水的水台上表现出意兴阑珊的倦意，有的毫无目的地四处闲逛，有的小孩向家长吵闹着：要回来他们住宿的酒店。

在酒店一层礼品商铺里，店员正为游客引荐一支印有“全国*村”字样的笔：“这是‘状元笔’，全国*，全国*，每次考*嘛！”不过，游客仓促而过，停步者并不多。

龙希大酒店内一职工对凤凰网《风暴眼》表明，酒店的收入主要是靠游客。可是游客越来越少了。曩昔，村里会给乡民发放消费券，整个村里的人都常到酒店来消费，这成了酒店一笔可观的收入。村子转型后，乡民也鲜少来消费了，酒店的这部分收入也大幅缩水。

不过，酒店还有一笔收入来自承办会议。酒店职工坦言，在我国展开“八项规则”之后，一些不必要的会议少了，它带来的旅行和消费也相应削减。

该职工慨叹，华西村虽然转型注重旅行业，但从曩昔的工业支柱转型，也不会那么快。这儿的职工多是外地乡民，并不享用本村人的待遇，这两年丢失很大。一方面由于疫情期间，酒店收入受到影响，还有些职工的家人在村工厂上班，可是工厂效益欠好，也挑选脱离。

沿着龙希大酒店外的金塔路往前走，凤凰网《风暴眼》发现，这条最为富贵的骨干道上打着多处“补丁”，甚至有三块还裸露出地表的土色。

穿过金塔路，拐进一个“吴仁宝同志先进事迹展”长长的通道，通道里停放着十几辆黄色观光车，车头的挡风板上尘埃斑斑，看起来现已长时间未发动，只要几个黄色粗体大字 “团体运营 华西国际旅行社”显得非常夺目。

这家江阴市华西国际旅行社有限公司就坐落在龙凤广场对面。但公司大门紧锁，门前的景点价目表也已被涂改、遮挡。本来的华西农人公园、玻璃栈道等景点，现在要么大门紧锁，要么人迹寥寥。

龙凤广场上，名为“龙凤阁”的大舞台好像搁置良久未用，前面的赤色立柱和蓝色背景墙现已褪色。闻名的标志性修建华西金塔，听说塔尖由黄金打造而成，站在塔上可以俯视华西村全貌。可是，虽然仍能看到一头金牛在塔前卯着劲儿冲刺，但金塔周围已由帘布密密遮挡，回绝来访者的观摩。

邻近商户告知凤凰网《风暴眼》，龙凤广场曾经常有艺术团扮演，但艺术团早已闭幕，华西国际旅行社在疫情后也几近闭幕，在旅行康复今后，才偶有人上班。

02 大酒店里的营销大会

虽然龙希大酒店每年举行的会议次数有所削减，但近年来却吸引来不少颇有争议的面向“白叟”出资的千人大会。

7月23日黄昏，四五十辆大巴车连续开进华西村，长龙一般地停靠在龙希广场的停车位上。一致身着赤色上衣的中老年部队声势赫赫地下车，涌向龙希大酒店。

部队中，有白色衬衫的人员安排纪律，他们举着旗子，上书“南京大区”“杭州二区”等字眼。而中老年人的赤色上衣，则印有“开展实业 富民强国有我”的标语。衣服反面，是安排开会的公司名称及标语——义利康：“义先行 利调和 康世民”。

凤凰网《风暴眼》跟从部队来到龙希大酒店大庆厅，发现宽广的大厅里挤满了人，听说有三千多人。头发斑白的白叟连续围着圆桌坐好。圆桌上已放好了红酒和菜肴。会议厅最前端的大屏幕上，翻滚播放着“国际*村”和吴仁宝书记的画面。

一位78岁的大爷告知凤凰网《风暴眼》，这次大会是为了庆祝义利康公司建立14周年，参会的都是公司的客户。他们花费数万元购买了公司的原始股，每年年末取得分红，而公司即将在2027年上市，上市后，他们入股的股份变卖后，将发明自己的财富神话。

很多白叟购买原始股的方式引得凤凰网《风暴眼》作者的留意，搜索公司官网——江苏义利康出资开展股份有限公司发现，义利康创立于2009年7月23日，是集科研、出产、出售、服务、金融、医疗、健康、养老、农业、林业等为一体的集团化企业。旗下产品多是葛根、酵素、油用牡丹等摄生保健品。

风趣的是，在集团介绍页面，却只字不提工业，仅着重救助孤寡白叟等公益事业，包装成公益安排的形象。公司的网站虽然主页看起来工业很多，可是点进去，却非常简略，只要两级页面。这次大会上，除了让中老年人感到满腔热枕以外，义利康公司也不忘在讲话时慷慨激昂地着重国家和社会公益等庞大的词汇，获取白叟的认同。

事实上，早在2022年头，宿迁区冲击和处置不合法集资作业领导小组办公室就曾发布危险提示，义利康公司涉嫌运用合作社名义，以出资入股返利的方式吸收大众资金，一旦资金链断裂，参与者将面对严重损失。

03 令人艳羡的别墅群

凤凰网《风暴眼》走出龙希大酒店，来到华西村的别墅群时，已是晚上7点，一栋栋别墅沉浸在落日的终究余光里。

每一栋别墅风格悬殊，彻底模仿欧式经典修建，有宽广的门廊和立体线条清楚的墙体，有的是哥特式大立柱，面积很大，大约300-500平米，别墅前面还有草坪。

乡民告知凤凰网《风暴眼》，华西村的别墅分为几代，有90年代制作，也有2000年后制作。作者置身其间，经常发生一种幻觉，以为在游逛欧洲的某座小城。

别墅群也一度是华西村乡民日子水平赶超年代的见证。可是有些老房子看不出人寓居的痕迹，房子外立面墙皮掉落、门窗破落，别墅周围的葡萄藤也现已长时间无人打理。

后期再建的别墅相对更奢华，风格也愈加多元化，三层洋楼拔地而起。

这些风格各异的别墅，多是华西村团体制作，然后作为福利发放给乡民寓居。

一位乡民称，别墅并非无偿发放，而是从乡民留在村里的薪酬中划扣，别墅越建越贵，从乡民账本上划扣的钱也更多。而这些房子却不归个人一切，乡民仅具有运用权，是无权进行处理和生意的。

该乡民在少年时，住在父亲一辈分到的别墅里，至今搬迁5次，常是从一栋别墅搬进另一栋新建的别墅。

多位乡民告知凤凰网《风暴眼》，在前期的团体经济下，华西村乡民的薪酬不会全额发放，而是仅发放其间20%，剩下80%则留在村里，以记账的方式交给乡民凭证。这些钱大部分被用来长时间入股，出资兴业。

在日子物资由公家发放的时期，20%的日子费根本满足。但乡民们称，若是有人家中因婚嫁、看病急用钱，则需要向村里陈述请求，才可以获批运用自己的存款。

经济上的不自由，困住了他们的日常消费和经济生机。在华西村，还不答应乡民自行经商。一家商铺老板告知凤凰网《风暴眼》，村中商铺均由村外人运营，这是由于在团体办理中，华西村不答应本村人自行开办企业、商铺。不然，这位村里人就会被撤销各种福利待遇。

当仓促从别墅群折回龙希大酒店时，落日正在以不易发觉的速度衰退。不过，白日“消失”的人群也连续出来了。在龙希大酒店邻近的广场上，十几名青年正在打篮球，周围不远处，有人用三轮车搭起了简略的KTV屏幕，装备上完全的麦克风、音响，四五人坐在高塑料凳上唱起了歌。骑着电动自行车的人们，在繁忙了一天后，会略微扎住脚步，听一听。落日的余晖洒在远方的金塔顶端，不远处树间蝉声聒噪轰鸣，这时的华西村，总算康复了一丝日常日子的气味。

04 吴仁宝遗响

一天造访完毕后，凤凰网《风暴眼》作者发现，在这片“样本经济”的土地上，浓缩了数十年的经济效果，也被赋予了太多的希望。

凤凰网《风暴眼》*感触是那些随处可见的各种标语。这些标语带着特别的含义，从对乡民的自我束缚，到后来演化成了一种方式上的宣扬方针，凝聚在华西村的各大路口，显得颇有些不达时宜。

在美好园进口，赫然十二个大字是：“美丽的华西村 美好的华西人”。

百年华西展廊两边，别离记录着两任书记吴仁宝和吴协恩的句句“告诫”。吴仁宝那句“家有黄金数吨，一天也只能吃三顿；奢华房子名列前茅，一人也只占一个床位”，几乎是村里村外人人能背诵的名句。

吴协恩则表达着对华西转型的考虑：“假如转型转得太快，把乡民都转赋闲了，那谁都会转。因此，开展一定要可继续。可继续，便是持久的，也是健康的。”他还说，“咱们做企业不是一年、两年的事，而是一辈子的事，有必要具有激烈的危机意识、危险意识，假如‘危’看不清楚，‘机’就越来越少；假如‘险’避不曩昔，‘路’就走不久远。”

这些告诫，好像也与他们对华西村的管理相照应。

上世纪八十年代，孩子们常唱一首歌：“工业学大庆啊，农业学大寨。”那时，为了快速开展经济，四处都在打造荣耀样板。在当地乡民眼里，这是华西村复兴的起点。在改革开放初期，全国盛行团体经济变成包产到户的个体经济时，老书记吴仁宝却逆势固执坚持团体经济，依托个人魅力和团体斗争，华西村逐步建起了小五金厂，具有钢铁、毛纺、化工等各大实体经济工业，终究完成了产量的大幅增值，华西村也因此被建立成了一面旗号。

现在，走在华西村，沿路随处可见来自各大公司赠送的道贺华西村建村45周年石狮像。仅龙希大酒店外的一条路上就有88座石头雕塑：狮子、麒麟、马、象以及长颈鹿等。

这些石像上均以红字标明晰捐赠者，既有江阴本乡企业，如无锡及江阴华诺科技、无锡市光旭薄板有限公司、江阴市康妮纺织有限公司等，也有外省企业，如唐山博丰海运有限公司、张家港市新中环保设备有限公司、上海兴森特别钢有限公司、吉林红嘴集团、上海五金矿藏进出口公司等。

全国各地的企业如此隆重为其庆生，足见华西村被建立模范后所发生的影响力。

不过，跟着年代的变迁，华西村在转型的阵痛中仍然迷失了方向。许多江阴当地人都能总结几句原因：“华西的工业没有高科技的支撑，大多为落后工业。这竞争力也有限，它做纺织，做不过周围的周庄镇，阳光、海澜之家也都在江阴，相同更具竞争力。而华西村的钢厂，相同也不如江阴的其他钢厂。”

在华西村，人们亲热地称吴仁宝为老书记，无论如何，在老书记的带领下，仍是可以明显地感触到日子水平的改变。80年代，吴仁宝提出“楼上楼下电灯电话”时，很多人只当笑谈，没想到只用8年，这愿望就变成了实际。乡民说到这个改变时，仍然两眼放光。

但也有邻近的乡民以为，正是由于吴仁宝在任时将权柄握得太紧，才导致他卸职后，群龙无首一盘散沙，即便是他的儿子接掌船舵，也很难敏捷调整好航向。

夜幕降临后，龙希大酒店的外观披上彩色变幻的夜景灯，缤纷闪耀，而仰头张望，其800多间客房，零零星星的只要二十余扇窗户透着微光。这正像是一个寓言式的完毕，这座想要打造国际楼房，标志富甲一方的标志性修建，正在暗夜里，用灯火秀发出自己杂乱的信号。