开一家小书店，谁会指望发家？-香港期货

书店会消逝吗？

网络购书占比从70%扩到了80%，电子书商动辄打5折甚至4折，直播平台在最近几年成为卖书的主力渠道。许多人在实体书店看完书，转身便去网上下单。

去年，北京市决议扶持317家信店，在险些没什么账期和退货权力的当下，自力书店前三季度的销售额照样同比下降36.28%，转头数了数，比扶持清单加倍心酸的是殒命清单。

就在这样的当口，2022年天下依旧有165家新书店挂号完毕，其中成都占19家，排行*。

作家张丰曾以文化编辑的身份跟同事一块儿跑书店，考察成都，十多年后，政府统计了它的书店数目——3522家，比所有其他的中国都会都高。在成都生涯16年，他也常想着开书店。

书店是一个比社交网络古典许多倍的对话空间，它盛产尖锐头脑，墙壁上的书籍意欲用力打破围墙，从文学指斥到政治理论，从已往的真理到现在的问题，这里始终容纳着争执的群众。

2023年，张丰以为是时刻了，他不指望借着开书店赚若干钱，而只是辟出几十平方米的地方，使人与人发作讨论、相互毗邻。

炎天快竣事时，我来到他店里，位置就在《谭谈交通》中捕捉到朴素对答的二仙桥，店里胡乱堆放着纸箱，从装修三角梯的裂痕望去，中央薄薄立着一本萨义德的《知识分子论》。

张丰快速点触着手机，事情许多，五天之后书店就要开门，公共议题将借助许多个声音流动到这里：葛宇路的看法艺术、刘晓蕾的西门庆叙事、灵子的外部天下……短短半个月内，接踵而至。其中一场流动，辩题来自他过往的文章——美妙生涯是一定的吗？

这句话大到可以彻底归纳综合张丰和他的书店，以及许多个明天。从这个辩题最先，我们最先了交流，两个多小时里没有喝水，他靠在书店过道的折叠椅上，极其认真地表达。

以下是张丰的自述。

01 自力书店是个慎密的小配合体

我没有打退堂鼓。

2023年8月4日，我在《我真的要开书店了》的文章末尾留下一个二维码，想看看现实的情形，效果很快加满了500人，当第4个群满员时，我就停了，心想：支持是比我想象中高的。

美国《纽约时报》报道里写，全美国在疫情竣事后新增了300家小书店。很显著，人人不再过多地思量肚子问题，而是需要精神互动。

我们生涯在物质有保障的年月，最极端是碰上了疫情，封控、静默，人人的食物也基本足够，可为什么仍然以为痛苦？那是由于精神上感应了不自由的限制，因此书店的价值在变大。

我想，若是我能够开一家自力书店，注重到整个都会看法水准的上升，展出某些领域新的主张，不管是翻译的照样中国人写的，让盼望看到新想法的人在这里获得共识，就再好不外了。

也许四五月份的时刻，我们定了名字叫“有杏书店”，三个书生在杏树下取的，也谐音“有幸”。然则，真的会有人来吗？加二维码只是一个试验，我知道书店是不能够仅靠同情心的。

这个店肆稀奇小，书也很少，没设施做到面面俱到，以是，我想只管让它有一个强烈的主张。

好比，那种远大叙事的、乐成学类的书籍，我一本都不会进。有次我去同伙的客栈进书，一个小时已往，发现我只挑出100本，才突然想起我不是读者在买书，而是要开书店，以是放宽尺度又挑一遍。但即便这样，我也照样有严酷的限制和视角。

由于自力书店归根到底是一种自力人模式，以自力的人格投入到书店里边，基本上代表着小我私人的眼光，它就相当于已往说的媒体，总共12个版面，不是稀奇多，但内容体现着价值观。

若是我把李白、杜甫、苏轼放上去，没有人否认他们是有价值的，只是我更想成为社会看法更改的一部门，以是我计划划出一个女性主义区域，这里不光可以买到上野千鹤子和波伏娃的书。

谈到这里，我想起一个摄影师讲的轶事，他曾闻声一个男性嘉宾在某个书店云云夸赞诗歌：“你的语言异常质朴，美如童贞。”底下有一个女孩子就地站起来：“虽然我早就不是童贞，但我知道自己仍然是美的、清洁的，而且我们异常憎恶你这样的人。”

传统文化人那种消费女性的语言气概，令书店里的女生、男生都不恬静，效果被指责和拒绝。

这太正常了。

前几天读者群发生争论，其中两小我私人令我很不喜欢，我直接把他们给删除了，由于我想着，若是这两小我私人来书店，我也基本不想为他们服务或者端咖啡。这就是自力书店的极端形式。

对一个商业体来说，不应该这样，任何人来消费都必须获得一个什么器械，它永远一致、不区别看待。然则，自力书店多了一个价值观层面的要求，它可以选择拒绝你以及你的消费。

换句话说，自力书店是一个都会内里的小配合体，它有深入交流、慎密联系和相似的价值观。

人人晚上过来讲讲疑心，一块儿读一本书，谈点前卫的议题，然后日间对这个生涯守口如瓶。他们没法对同事说昨晚见了哪些人、说了哪些话，心里清晰这虽是生涯的一部门，却很隐秘。

以是，自力书店从来都是远离主流的，若是把媒体更关注的、商业更关注的、政府更关注的界说为主流的话。它只能吸收一部门人，同时，它也是读者正常生涯内里一个非主流的部门。

提及来，我们的店址也算是对照边缘的，不在市中央。不外它多出了一块旷地，很像小舞台。

前几天，两个作家同伙杨早、西闪过来，发现有一个废弃的类似演讲台的器械，就呼哧呼哧把它搬到了所谓的小舞台上面，也没跟我商议，直接站上去致辞，台下除了我什么人都没有。

很快有个途经的大爷也坐那一块儿等着，想看看接下来会发生什么，最后啥也没发生，由于这个致辞是假的。然则，人只要在舞台上放一个什么器械，我们就以为要发生点什么事了。

仔细想想，说不定能在这儿搞一个“有杏3分钟”呢？我也在等着这个边缘地带的可能性。

02 成都的理想不悲情

许多同伙不赞成我在这儿开，它对照偏僻，属于二仙桥，网友一样平常是由于谭警官熟悉的它。

这是成都房价对照低的片区，人流量不算大，是一个老的工人栖身地，以前叫成都机车车辆厂，现在厂子已经搬远了，交通不太利便，我们称它是成都的2.5环，介于二环和三环之间。

成都以前是没有计划什么2.5环的，厥后二环和三环中央修了地铁7号线，才逐步拆迁组装出了一个2.5环，以是，它不是一个被事先计划好的区域，虽然处在三环里边，却还不如三环。

对照之下，远古里、春熙路、玉林才是人流麋集的街区。然则，我恰恰想在二仙桥试一试。

经常在成都做文化流动的同伙们，着实已经筑成了小的圈子，好比经常被媒体报道的“小酒馆”、去年频仍被讨论的“敦坝十日谈”……我想打破这个圈子，不要到头来照样我们这群人。

文化生态自己就是一个边缘的器械，商业才是都会的中央，以是，我们会看到，玉林相对于远古里来说，它的店租普遍不高，然则从一个都会文化内部的角度来看，玉林已经被中央化了。

美团买菜不做山姆「学徒」

人人一提到文化的、艺术的事物，就默认要往玉林去，最终这种代表亚文化的地方越来越主流，甚至体制化。以是，我想在不太热闹的地方试试，能不能在真正的边缘区毗邻到新的人群？

2009年4月份的时刻，我围着成都的三环路转了一圈，总共50多公里，也许从黄昏6点半走到第二天早上7点，破晓三四点还看到那些骑着电瓶车回家的小伉俪，可能是刚刚收工。

那时我感受到，成都人的时间严酷来说是比其余都会更长的，暖锅店、烧烤店、小酒吧开得很晚，有许多人泰午夜仍然在街上晃悠，而没有人以为谁是不正常的，整个都会气氛很松散。

我想知道，书店除了对四周的老社区发生作用之外，能不能成为更多成都人一个新的去向？

记得2007年，我经常在酒馆待到破晓四五点，总有两三桌人还在那儿，要么朗诵俄罗斯诗歌、要么喝多了摔啤酒瓶，异常自由，不管多晚下班都能吃器械，以是，这个都会是有文化生涯的。

可是我在北京师范大学读研究生的时刻，有一天早上看到许多人穿着西装、皮鞋从地下室出来，坐公交车去海淀区中关村上班，那时以为很不能接受，岂非结业了还要从地下室最先吗？

我琢磨，文科生要怎么带着藏书去地下室？下了班还要用电炉子煮面？太危险了。我以为自己一定要脱离北京，就是在这个时刻，成都同砚给我描绘了他们80块钱4小我私人有酒有肉的生涯。

在成都，即便我是一个报社实习生，也可以租两室一厅的屋子，始终拥有专门放书的书房。

这里的理想没有那么悲情。

有一个地方叫“屋顶上的樱园”，经常放人类学影戏，既是餐厅又是书店，屋顶尚有个花园，以是，这儿的理想与生涯是夹杂的，若是你通过航拍视角看成都，会发现老屋子顶部全是花园。

这种“夹杂”支持着成都的文化生态。

好比昨天晚念书店要办分享会，然则正好撞上它倒闭，要搬走，以是暂且换场到一家咖啡馆去，嘉宾的住宿由老板的一个同伙赞助了，餐厅的合资人由于很喜欢文学，又出钱请了晚饭。

效果这个流动做得异常好，而且内里有好几种气力，开餐馆的、开咖啡店的、某某同伙，基本上我把它明晰为一种自愿者形态，*着钱、履历和才气，这在成都的自力书店里很常见。

像一苇书坊的摄影险些都不收费，人人的时间相对廉价，完事了还能一块儿吃个暖锅、串串。

从这个角度看，我告退脱离了媒体之后，才真正成为一个成都人。

以前无论到哪儿，人人都说我是《成都商报》的编辑，在一个主流媒体事情，职业身份总是很主要。告退之后，我才以真正的个体去接触许多人，发现原来成都最厉害的是生涯家，而不是其余。

他们知道今晚去哪儿吃*、最合适，若是说北京是政治的、上海是经济的，那成都是生涯的。

人人都想着为公共文化做点孝顺，包罗把一家信店撑起来，空瓶子酒吧的老板就很想给我教授怎么售卖生啤，他以为书店不卖酒很难撑得下去，而人喝了一罐啤酒之后，就很容易想要喝第二罐。

我说啤酒机太贵了，过段时间再看看，他说那没事，我送一个给你。

03 小心“情怀”，务实挣钱

发*篇书店的推文时，有人劝我去申请财政津贴，差点就把他删了。

着实，我不赞成很详细的津贴，若是政府说每个书店给最高额度10万元的津贴，那一定有人为了搞到钱而开一家名义上的书店，这不会导致文化的繁荣，反而容易走向文化的变形。

然则，可以有一些更具距离感的支持，好比给予税收上的、房租上的减免，而不是直接拿钱。

前面提到的晚念书店，每个月要交六七千元的房租，着实签不下去了，才撇下还剩两年的条约，重新搬去价钱更低的地方；重庆的匿名书店，也是只能租一个1500块钱月租的铺面。

以是，小书店最可悲的地方是，费了很鼎气力，最终只挣回一个房租。

现实上，这证实文化不是靠一句什么口号就能活下来的器械，它也成不了何等值钱的资源，书店已经很难匹配上中国已往十年的房地产模式，它更需要读者的买单，而不是粗暴的津贴。

况且，自力书店自己是很难拿到津贴的，光是一套划定条件，就足以让它远离这几万块钱了。

文化的形态就是这样，谁会指望着开一家小书店发家？最理想的状态，顶多是扣掉房租还剩下几千块钱，以通俗的人为水平养活自己。若是有杏书店两年后不用我倒贴钱，就算乐成了。

我不会说它是个消极的行业，2020年，院子文化举行了成都自力书店墟市，这是一个考察的窗口，三年已往了，那些小书店都没有倒闭。只要不抱太高的期望，它们都能务实地活下去。

而且从数目上看，自力书店是增添的，种种主张、种种模式，来墟市的读者多到险些要限流，读本屋在那两天卖了快要2万块钱的书，很厉害，意味着以支持的态度去消费的人异常多。

反过来讲，念书人不是非得在自力书店买书的，他知道网上更划算，我们始终要记着这一点。

“情怀”是很好的做事基础，但不能拿它当卖点，习惯性地行使它，读者掏300块钱办会员固然令人欣慰，不外也应该苏醒地熟悉到，人人本质上支持的是公共价值，它不应有诱骗性。

像那种仅仅是缔造一个异景的做法，堆砌假书墙，以肤浅的场景收获一堆照片，有什么意义？

以是，“情怀”得有事实依据，好比为都会公共生涯发声，或者深入地做一些念书会，以此往返报善意。上周许多人来“明亮的对话”，我意识到情怀是存在的，要做到配得上别人的关注。

2002年，我从青岛考到北京读研究生，发现新的看法、新的探索险些都能在学校劈面的盛世情书店里找到，那时把不多的钱都拿了出来，以一种恶补的状态来读那里最难的理论书籍。

那会儿感受到，盛世情书店生意异常好，收银系统不停打小票，机械很忙、很响，始终处于一个社会知识领域更新的节奏中，提供着最新的出书物，对我来说，它比图书馆主要许多倍。

就在它倒闭前一年，我回北师大发现书店原址已经给地产中介了，它要搬到地下室去，店里险些没什么主顾，老板还在，穿着白色短袖。那时已经多年没见，我作为读者以为很谢谢他。

2010年左右，许多报道的要害词都写着“书店已死”，行业就像垮了一样，北京的盛世情、风入松都关门了，然则我知道，书店对一小部门人的影响是深远的。

我在一个高考很厉害的县城长大，郸城一高每年能教出几十个清华、北大的学生，但留在县城教高中语文的同伙告诉我，他有两个理想：一个是办真正的教育，一个是开一家自力书店。

由于这样会考试的地方，至今没有一家除了新华书店以外的个体户书店。

只有在我高中二年级的时刻，郸城县有过一个短暂营业的小书店，老板知道我没钱，借给我许多外国文学名著，嘱咐说可以带回学校看，然则记着，尊崇书籍，不要折，不要弄得很脏。

20多年已往了，我次次回老家都去看他，而且心里开书店的念头逐渐强烈。